В устоявшийся распорядок крупной фирмы врывается пожилой новичок — курьер Николай Борисович. Он безупречно справляется с любыми задачами, быстро растёт в должности и после каждого достижения обязательно делает моментальный снимок на полароид, чтобы отправить его неизвестному получателю. Сотрудники, замечая этот странный обычай, постепенно осознают: загадочный коллега явно что-то скрывает.